Sunday, December 29, 2019

~ KERANA AKU INI BUKAN KAMU ~



HARI-HARI akhir di tanah Temasik. Memenuhi beberapa acara yang bukan dalam aliran memberi ruang aku mengenali beberapa manusia baru, .

Umpama mengumpul setem. Dan, aku berjaya mengumpulkan beberapa momen yang lekat untuk disimpan dan dibawa balik menjadi ceritera.

Kehadiran kali ini memberi banyak hal-hal senang yang tidak terjangkakan. Meski perancangan asal hampir dibatalkan kerana kekangan cuti yang bersempitan pada setiap berwujud hari semenjak September lalu, namun Tuhan mengizin aku di sini, sekaligus memenuhi janji agar tidak ada hati yang tersakiti.

Santa Claus.

Bagaimanapun pada hari akhir ini, seharian aku hanya di bilik hotel. Urus pekerjaan tidak akan pernah terhenti. Komputer riba sentiasa menyala menyelesai urus-urus di lantai pekerjaan meski aku terjauh nun di laut selatan.

Aku memutus untuk menolak menyertai acara-acara hari ini. Kondisi diri mengulang babak serupa semenjak malam tadi. Perlu nyawa pinjaman. 

Dalam keadaan diri yang berawangan, aku siapkan juga beberapa kerja akhir sebelum menutup komputer riba untuk melepas lelah dan meletak lena. 

Namun baru sahaja memejamkan mata pada hening petang yang membingit kesejukan dengan penghawa dingin yang bersaingan dengan renyai di luar cermin jendela hotel 30 tingkat itu, telefon bimbit menyala dengan beberapa mesej berderetan masuk.

Tidak aku peduli satupun yang tertera. Tidak mampu membuka mata, degup-degup terlalu keras menekan dada. Aku mengharapkan dengan menutup mata dan meletak lena, pada bangkitnya nanti akan meredakan kesakitan yang sudah dua hari berlarut itu.

Lewat sebelas malam, aku terjaga selepas beberapa kali telefon bimbit membingit daripada teman jiwa dan beberapa rakan yang barangkali sudah beberapa kali mengetuk pintu bilik yang tidak bersahut.

Memeriksa mesej-mesej lainnya, aku terhenti pada kiriman mesej daripada teman sepekerjaan yang mahukan aku menyelesaikan beberapa tugasannya yang bertarikh akhir esok tengaharinya atas alasan kesihatannya yang tidak mengizinkan.

Aku menarik nafas yang sepanjang-panjangnya. Hal berulangan yang bukan sekali, bukan dua dan tidak juga tiga.

Menarik komputer riba, menarik nafas yang panjang dan memulakan kerja yang 'bukan punya aku' sehingga menjengah awal pagi.

Menutup komputer riba, dan kembali menutup mata sehingga ke tengahari esoknya (hari ini).

Dan, semoga.. semoga.. 

[Hanya Tuhan tahu kemarahan hati]   

Sunday, November 24, 2019

~ SEKEPING MEMORI, SERATUS CERITA~



MEMBIDIK kenangan, menulis cerita. Itu aku pada zaman kecilku, dan masih lagi sehingga hari ini. Cuma kesempatan tidak terpunya seperti dulunya.

Saat mengemaskan gobok lama hari ini, aku terlihat beberapa kamera kompak yang lama dikotakkan. Beberapa kamera berfilem dan dua daripadanya kamera awal versi digital.

Yaa.. suatu ketika dahulu, aku sering menghabiskan wang tabungan untuk bertukar ganti kamera (kompak), sebelum telefon pintar mengambil alih peranan.

Pada satu kotak yang kusam pada rupanya, tersimpan ratusan atau mungkin mencecah ribu keping foto dalam bentuk fizikal. 

Namun sebahagian besar foto itu tidak merakam aku, sebaliknya wajah-wajah manis yang dekat dan berlalu-lalang pada ruang pandangku. Juga rakaman foto-foto alam yang penuh cerita. Melurus kalah pembidik papan atas.

Tersusun juga deretan diari lama, yang mula aku tulis seawal sekolah rendah. Merah, hitam, hijau, biru, coklat bergantian mengikut tahun, tanpa gagal. 

Tidak pernah dibeli, namun diari-diari itu diberikan ayah setiap kali menjelang tahun baharu. Diari yang diperoleh ayah secara percuma daripada para kenalannya yang menjadikannya sebagai bentuk cenderahati promosi perniagaan mereka, selain kalendar. 

Memori.

Kenyataannya, aku sememangnya dekat dengan hal-hal ini. Merakamkan memori untuk ingatan hari depan. Barangkali untuk aku, atau mungkin juga untuk orang lain.

Dan, hari ini.. saat sahabat June mengirimkan foto-foto indah lewat percutiannya, keinginan untuk membidik kembali hadir.

Terkenang perancangan yang tidak menjadi antara aku dan Mr Lego untuk menelusuri bandaraya Ipoh untuk membidik bangunan-bangunan lama di sana. Janji yang entah kebeberapa kali dileburkan disebabkan pelbagai kekangan tidak terjangka.

Dan, yaa.. janji itu juga sudah menjadi memori.


[Bidik.. dan bidik..]

Saturday, November 23, 2019

~ MACBETH ~








MACBETH

KARYA: William Shakespeare
 TERBITAN: Methuen & Co Ltd
 CETAKAN: Pertama (1962)
 HALAMAN: 190

Wednesday, November 20, 2019

~ KEKALAHAN DIA ~


SAAT berkejaran dengan urusan pekerjaan yang sedikit pun tidak mahu memberi ruang santai, skrin telefon bimbit menyala-nyala. Nama teman lama tertera di skrin.

Awal November lalu, aku ada menghubunginya, mempelawa untuk menghirup secawan kopi. Sekadar mahu bertanya khabar dan bersapa-sapa setelah mendapat tahu dia sedang berdepan ujian yang tidak teringinkan.

Namun pertemuan itu tidak menjadi kenyataan kerana dia membatalkan pada saat akhir, saat aku sudahpun berada di dalam kedai kopi menunggunya. Seperti ada cerita yang disimpan dia. 

Hari ini, setelah beberapa minggu berlalu, saat aku menjawab panggilan tersebut, terus sahaja deruan tangis mengisi dengar. Bertalu. Laju. Sesak. Berat. Terlalu sakit pada nadanya. Debar lantas mengisi dada, apa yang sedang didepan dia sehingga begitu laku emosi yang tidak mampu dibayang pada kata.

Aku tekun mendengar, meski aku sendiri tidak dapat memahami jelas apa yang ditutur dia lantaran tangis yang terlalu berat mengisi ruang. Bukan sekadar sebak, tidak juga pada esak.. tetapi tangisan berat seawal saat pertama panggilannya kujawab sehingga akhir perbualan kami.  

Ya Allah, kau permudahkanlah sahabat ini. Dengan sesungguh dan sepenuh hati aku mohon agar diringankan beban emosi tertanggung dia. Dia sedang kalah dengan emosinya dan ada yang sedang meraikan kekalahan itu.

Aku bukan orangnya yang tahu memujuk dengan kata manis, tidak juga manusia yang bijak menjinak emosi untuk tenang rasa. Cuma, aku sedaya cuba menjadi pendengar yang baik, yang mampu mengerti atas segala satu perkataan perasaan yang dikongsi dia.

Kita ini diuji Tuhan dengan cara yang beda. Kecil atau besarnya uji yang tersua itu tidak akan pernah sama pada setiapnya. Justeru, berlapanglah dengan yang terberi. Usah diperkecilkan, kerana tidak pernah ada yang kecil pada setiap yang membeban emosi.

Buat sahabat itu, insya-ALLAH aku ikhlaskan diri untuk menghulur bantu. Aku sediakan diri untuk mendengar kamu pada bila-bila diperlu. 

Cuma satu yang aku harapkan, agar dia tidak terus kalah pada emosi yang menekan. Sepanjang kenalnya dia, terlalu jauh beda yang dia tunjukkan aku pada hari ini. 

Tenangkanlah jiwa kamu itu. 

Semoga kita sentiasa dapat membantu jiwa-jiwa yang sedang mahu kalah di keliling kita. Siapapun mereka kepada kita, atas rasa kemanusiaan, hadirkan sokongan agar tidak tersasar dia dalam kekalahan yang menyakitkan jiwa. Amin.


[Tidak tahu apa harus direaksikan dengan kejutan ini wahai sahabat..]

Tuesday, November 19, 2019

~ CERITA PENDEK SANG SCORPIO ~


SELAMAT hari ulang tahun mengenal dunia. Sembilan belas sebelas. Meskinya terhalang pada kekangan untuk merai pada tepat saat harinya, ingatan dan doa yang diikhlaskan, tidak pernah terlewat untuk kamu.

Scorpio.

Panas hujan berganti selang mengisi hari-hari berbaki yang tidak pernah terhitungkan. Entah dan bagaimana penamatnya. Apa seperti novel karangan mereka, atau cerita pendek yang pernah kita tulis sendiri?

"Esok, tetap di tangan Tuhaaan. Bukan aku yang menentukan..."

[Ter-tunda selatan semenanjong tanah-air]

Sunday, November 17, 2019

~ BERGEMUROH ~



SETELAH hari empat, alhamdulillah melega dengan aman. Hal-hal di luar jangka yang seringkali memberi ajar yang bukan sedikit.

Katil rumah putih.

Aku sendiri sudah lupa bila kali akhir di sana. Nah.. mengulang pada asbab yang berlain daripada yang selalu. Kasih sayang yang masih menghidupkan. Mudah-mudahan dipanjangkan usiaku ini berasbab hal-hal kebaikan. Amin.

Terima kasih yang paling jujur buat sahabat yang mengirim doa dan mengembil berat. Meski aku seringnya terlihat mahu menyimpan sendiri, namun keberadaan kalian pada sangat begini sangat membekas pada hati. 

Hanya Tuhan yang mampu membalas.

Cheritera pada Rabu lalu di parkir Star Avenue ke jalanan bandara Subang dan rumah putih. Satu malam yang terpaling panjang mendunia.

[Ber-gemuroh]

Monday, October 21, 2019

~ TITIK YANG MEMBIDIK ~


URUSAN kerja terlalu menghambat. Siang malam pagi petang, hanya terdekat itu tanpa lainnya.

Waktu-waktu untuk punya diri sendiri semakin menyempit. Hampir tiada pada hari ke hari, meski lewat hujung minggunya.

Bunyinya seperti keterlaluan, namun itu hakikat keras yang sedang kami telani semenjak September lalu.

Bergalas tekanan kerja yang memberat, aku sebolehnya mengelak keremehan yang menghidupkan seteru. Sekeras usaha aku atur, untuk mengisi aman pada setiap ruang yang ada. 

Namun hari ini tertewas pada bicara yang membelati. Barangkali tanpa diniatkan, atau mungkin aturan kebiasaan yang mendekat pada ingin hibur.

Bual-bual harian pada skrin yang awalnya sepenuh biasa yang selalu, sehingga tiba pada titik yang mengacah rasa.

Wajah yang berbeku dikeliling pendingin hawa dengan hujan memberat di luar pintu kaca itu, menjadi panas tiba-tiba. Merah padam. 

Mata bergenang. Bergenang-genang.

Isunya hanya sedikit. Terlalu sedikit dan remeh untuk dijadikan sebab yang meribut. Namun mungkin kerana yang sedikit hari ini tercantum dengan yang sedikit-sedikit pada hari-hari sebelumnya yang disimpan tabungkan, lalu menjadi besar tanpa aku sendiri membuat sedar.

Tersinggung dan terlalu amat berkecil hati. Sering saja tidak diadilkan secara benar. Seolah tiada manfaat pada wujud aku sebagai manusia yang bersahabat.

Beberapa ekor mata sedang memerhati, mencuri lihat aku menyeka genangan agar tidak menumpah. Barangkali pada fikir mereka, aku dilanda musibah. Atau mungkin juga kerana ditinggal sang lelaki. Teka-teka yang disusun puzzlekan setelah menyaksi laku yang tiba-tiba tampil beda dari aku di meja sebelah.  

Ramalan kalian itu semuanya sasar.

Bergenangan aku itu bersebab seorang yang namanya sahabat. Memberi singgung yang terlalu. Yaa sahabat sendiri yang sering-sering aku dulukan senangnya, namun sering-sering membelati pada tutur katanya. Diacah sebaliknya. Menurut aku ini bukan untuk soal balas membalas, namun atas mahu kemashalatan.    

Keremehan yang pada akhirnya mengumpul titik-titik yang membidik.

[Oktober sering punya cherita yang ber-ulangan] 

Friday, September 06, 2019

~ MEREDA-REDA ~


UNTA hitam diberhentikan. Tiada sebab berhendak atas sesuatu, cuma mahu seketika mereda. Turun naik nafas yang harus ditenang-tenang dengan aman.

Bangunan lapan tingkat itu aku renung-renung. Meski tanpa apa tarikan. Tahu-tahu lena entah ke dunia mana setelah hampir empat puluh lapan jam tidak terkatup mata.

Kurang lebih dua puluh minit barangkali. Dan aku dikejutkan dengan teriakan bunyi hon yang keras. Mungkin amaran, mungkin amarah.

Lalu tiba-tiba unta hitam di halakan ke kedai kopi. Sedang pada tengaharinya, berdegar sahaja aku tekadkan diri untuk menjauh kopi.

Apa mungkin, aku tidak pernah benar pada mahu diri. 

[Setelah ter-katop]

Thursday, September 05, 2019

~ DEGUP DEGUP KENCANG ~


LALU dikeluarkan jantung kamu dari duduknya. Melihat degup-degupnya. Keras, kencang, menekan. Lalu diambil dan direndam dalam ais ketul. Untuk menyejuk, untuk aman ke lena.

Bahasa mudah kamu yang sering diperlekeh. Apa lagi untuk dimengerti. Lalu siapa yang mahu kamu percaya?

[Semerah-merah]

Sunday, June 23, 2019

~ DUA PULUH TIGA JUNE ~



DUA PULUH TIGA JUNE, Ahad, sepuluh pagi, pada enam tahun lalu. Ayah pergi meninggalkan kami dengan segala rasa yang tidak mampu diungkap bahasa dan laku.

Ranap yang tida pernah ada pulihnya. Ya, sehingga ke hari ini, saat ini.

Beberapa hari lalu, ayah hidup di dalam mimpiku. Benarnya sehingga aku percaya itu hidup yang di luar mimpi. Ayah tidak pernah datang bertemuku di mimpi kecuali pada awal perginya, namun pada beberapa hari lalu dia meluang masa yang panjang sehingga bertemu pagi.

Rindu, terlalu.

Dan, aku tidak pernag bermain tentang itu. Rasa yang keras membelati sehingga aku beberapa kali menarik nafas yang dalam untuk kembaki ke dunia nyata.

Aku mahu bercerita tentang ayah, mahu memberitahu isi-isi tentang mimpiku. Namun, tidakkan pernah mampu dimengerti sesiapa.

Yaa, semua kita melalui kehilangan. Namun kehilangan aku ini, begitu meranapkan. Mohan Tuhan sentiasa mengerti. Amin.

[Rindu]

Saturday, June 22, 2019

~ CERITERA JUN, UNTUK SEORANG MEI ~


SELEPAS beberapa tahun hilang dari radar, awal tengahari Khamis nama sahabat Mei muncul di skrin. Tiba-tiba ke asal.

Aku mencongak tutur-tutur yang seharus patut, agar suasananya tidak jadi ketat. Sedang sahabat Mei seperti dia yang selalu, sebelum perginya.

Ingatannya kerana buku, urusannya juga kerana buku, dan pertemuan yang diatur juga untuk halnya buku.

Lalu awal pagi ini di kediamannya, kami bertentang mata untuk itu. Setelah sekian tahunnya terhambat senyap yang mendingin.

Hujan berat membasah bumi. Seawal lima pagi, sehingga jam lapan mengikut ketetapan juga langit masih tumpah dengan begitu berat.

Dia datang dengan senyuman damai yang sememangnya dia. Memulangkan beberapa nashkah buku milik aku yang telah beberapa tahun dalam simpanannya. Dia menutur bual-bual yang menyenangkan, terjauh daripada sangka-sangka yang bermain di kepalaku semenjak Khamis lalu.

Paling tidak pernah ada dalam jangkau, dia mengusung hal-hal kecil yang telah menyentuh hati. Meski nampak remeh, namun ingatannya untuk hal itu sangat membekas. Pada awal pagi dalam berat langit tumpah, dia memberi 'mesej' yang benar-benar aman.

Hilang kata.

Aku tidak mengharap ke asal, cukup sekadar kami mampu aman. Benar-benar itu paling tulus dari aku.   

"Janganlah menghilangkan diri lagi," kata akhir sebelum unta hitam memeula langkah.
"Ohh tak boleh hilang yaa.." jawab dia pantas, seperti punya lapan belas maksud di sebalik.

Terima kasih untuk sebuah rasa aman, setelah beberapa tahun bersimpul seratus. Ada doa ikhlas yang sampai, ada ingin tulus yang menyentuh dan barangkali ada ceritera benar yang bercantum. 

[Random]

Wednesday, April 03, 2019

~ BERPUTIH MATA ~


AKUR dengan kesilapan diri sendiri yang akhirnya memberi ruang kepada manusia lain untuk mengambil kesempatan.

Lalu hari ini aku terpaksa berputih mata merelakan perginya sejumlah wang yang nilainya melebihi gaji sebulan kepada manusia yang nipis rasa timbang rasanya sesama insan.

Ya, begitu sahaja sekelip mata. 

Meski ia mungkin kecil jumlahnya pada sesetengah individu, namun ia merupakan nilai yang agak besar buat seorang marhaen seperti aku.

Paling buat aku merasa terkilan apabila jumlah itu beralih tangan begitu sahaja secara percuma tanpa rela. 

Apapun.. pada akhirnya akur. Barangkali ada sesuatu yang lain sedang hadir dari Tuhan yang maha adil. Aamin.


[Sa-moga tenang mimpi mereka atas rakos yang ter-beri..]

Sunday, March 31, 2019

~ RAKUS MAC ~


KALENDAR Mac yang terakhir hari ini. Semoga semua yang kelat-kelat juga berlalu pergi sama Mac yan gtiada timbang rasa itu.

Sepanjang yang namanya Mac, aku terumbang ambing berdepan segala satu yang bersahutan sehingga merenggut tenang-tenang hari yang ada.

Berkejaran dengan lelah yang dahsyat membuat damping setiap saatnya.

Ampuni aku, andai benar banyak silap laku dan tindak yang dibuat tanpa sedar sehingga harus mendepani semuanya dalam rupa yang begini.

[Meng-harap April datang dengan penawar..]

Saturday, March 30, 2019

~ CHARLIE CHAPLIN ~








 Charlie Chaplin

KARYA: Peter Ackroyd
 TERBITAN: Nan A. Talese
 CETAKAN: Pertama (2014)
 HALAMAN: 278
 HARGA: USD$25.95

Monday, February 25, 2019

~ PAKET DRAMA ~

MENGHARUNGI hari yang begitu dramatik hari ini. Bermula seawal pagi sehingga lewat petang ini, segalanya berbaur pada taut emosi yang bergantungan.

Awal pagi ini aku menemani seorang sahabat yang juga ibu kepada anak kecil, Emran yang berjuang untuk terus mendapat peluang hidup. 

Pada ratusan minit saat dada kecil Emran dibuka sang doktor di bilik pembedahan, aku bersaksi drama air mata sang ibu untuk kesekian kalinya. Berkali-kali bersaksi, dan berkali-kali juga membekas di hati. Syukur dana mencukupi, mempercepat tamat sengsara hati.

Meski tidak berkesempatan menunggu sehingga si kecil Emran membuka matanya kerana perlu memenuh temujanji berkait soal rumah, namun aku lega apabila mendapat tahu Emran operasi Emran berlangsung sukses. 

Ya, aku hanya berani meninggalkan ruang emosi itu selepas berita gembira Emran disua pada si ibu. Berita yang menjadi penamat segala duka lara. Alhamdulillah.. Emran selamat. Denyut jantungnya kembali ke asal. Sukses atas doa sang ibu yang tiada hijabnya.

Surat untuk kamu 
Wahai anak kecil yang namanya Emran,
Semoga besarmu kelak menjadi manusia yang tahu mengenang
Tentang perjuangan ibu mempertahankan kamu
Kisah pengorbanan ibu menyelamatkan kamu
Juga cantum tangis ibu mendoakan kamu
Wahai anak kecil yang namanya Emran,
Kalaulah kamu tahu 
Bagaimana sukar ibu mengumpul dana untuk nyawa kamu 
Kalaulah kamu tahu 
Bagaimana sakitnya ibu melihat sengsara kamu
Kalaulah kamu tahu bagaimana debarnya ibu menunggup degup kamu
Percayalah,
Kamu tidak akan pernah menginginkan lain,
Melainkan ibu sebagai jambatan syurgamu.

Dalam seka tangis yang masih berbaki, aku berkejaran pula pada urusan yang tiada sudahnya semenjak dua minggu yang lalu. Rumah, rumah dan rumah. Berurusan dengan manusia-manusia yang mengambil kesempatan atas ketidakpunyaan orang lain.

Pada lewat petang usai segala drama, dan emosinya berakhirnya di kedai kopi.

Barangkali, esok drama bersambung lagi. Di mana aku perlu berada di acara penghargaan berkaitan pemilihan bahan tulis yang kongsikan beberapa hari lepas. Semoga aku tidak beraksi yang tidak-tidak pada saat tercuri tumpuan banyak mata. Amin.


[February sering dengan hal yang tidak-tidak..] 

Wednesday, February 20, 2019

~ MAMAI ~

AWAL pagi, dikejutkan dengan satu mesej dari sebuah organisasi. Jemputan menghadiri majlis pelancaran kalendar mereka untuk tahun 2019.

Tidak hanya itu, tetapi mereka menyampaikan sesuatu yang aku fikir hanya satu gurauan untuk memula hari pada minggu-minggu yang dilalui dengan cukup menekan ini.

Katanya, aku perlu hadir. Wajib hadir. Ini kerana majlis tersebut dalam masa yang sama adalah majlis  penghargaan untuk pemenang. Pemenang?

Katanya lagi, penulisan aku untuk sebuah artikel (bukan penulisan dari ruang ini) dipilih sebagai artikel terbaik untuk satu kategori yang dipertandingkan. Dipertandingkan???

Aku hanya memberikan respons ringkas, mamai,
“Uiksss..” Hanya itu. Sehingga saat aku tulis di sini, isi kandungan mesej selanjutnya masih juga belum aku balas.

Lucu. Entah betul entahkan tidak. Memang benar itu dari aku, tetapi entah siapa yang memasukkan penulisan itu. Tiba-tiba sahaja.

Tulisan yang benar-benar ditulis dengan mahu, hanya di ruang ini.

[Rumah.Rumah.Rumah.Rumah baru lagi..]

Thursday, January 31, 2019

~ JALAN AMPANG ~

JALAN yang sudah tidak lagi rata. Tidak perlu memaksa diri untuk terus merata-ratakan, kerana tidak akan wujud rataan yang cantik atas acah-acahan.

[Awkward]