Monday, March 12, 2012

~ MENIKUS ~


MASIH di pantai timur semenanjung tanah air. Masih dengan hal-hal seputar yang membuat diam yang besar. Seluruh kami.

Tidak jauh dari sudut jari-jari ini bercerita, aku melihat kelibat ayah. Sendiri di kerusi kegemarannya sambil mengepul asap rokok ke udara (entah bila dia kembali merokok setelah lama berhenti semenjak disahkan mengidap sakit jantung). Jauh dilihat fikirannya mnejelajah.

Lamunannya itu terhenti saat mendapat satu panggilan telefon. Suara ayah meninggi, sama tinggi dengan bunyi deru enjin motorsikal jiran sebelah yang sedang ayik membetulkan kenderaan dua rodanya itu. Muka ayah kemerahan, menahan marah.

Dan seperti selalu, seisi rumah akan menikus. Aku diam, adik diam, si kecil juga diam. Seolah tidak menangkap dengar bunyi atau melihat reaksi.

Itu ayah. Masih ayah yang dulu-dulu. Baran, pemarah, tegas, pemberani... tetapi dalam masa yang sama besar dengan kasih sayang. Yaa, dengan caranya yang tersendiri (yang kadang kala sukar dimengertikan).Kata ayah kata pemutus. Sejak dulu. Aku faham, adik faham dan kami semua faham. Jangan sekali membantah.

Aku menyandarkan badan. Menutup mata. Namun masih kedengaran marah yang belum habis. Entah siapa yang membakar rasanya pada saat-saat emosi terhambat begini.

Ayah..

[Menunggu..]

No comments: